Una donna attraversa gli spazi della propria casa, ma quello che dovrebbe essere un luogo intimo e protetto si trasforma progressivamente in uno spazio di isolamento. Il corpo appare fragile, ripiegato, quasi sempre raccolto su se stesso; cerca un riparo che sembra non esistere. Divano, pareti, pavimento, angoli e soglie diventano elementi di una quotidianità apparentemente normale, ma sempre più opprimente. Anche gli oggetti presenti nelle immagini — un telefono, alcuni abiti, gli spazi domestici — assumono una presenza diversa: sono tracce di una vita ordinaria dentro una situazione che ordinaria non è.

La violenza non viene mostrata direttamente. Non c’è un aggressore, non c’è un gesto esplicito, non c’è una scena da osservare. C’è invece la sua conseguenza sul corpo e sullo spazio: la progressiva rinuncia a occupare un luogo, a mostrarsi, a sentirsi al sicuro. Immagine dopo immagine, lo spazio disponibile sembra restringersi fino a lasciare la figura sola, rannicchiata, quasi inghiottita dall’ambiente che la circonda.

È un racconto costruito sul fuori campo, su ciò che non vediamo ma che impariamo a percepire. Perché la violenza sulle donne non coincide soltanto con il momento in cui viene esercitata: può abitare il silenzio, la paura, l’attesa, l’isolamento e quella lenta trasformazione della propria casa da rifugio a luogo da cui non si riesce più a fuggire.